No hablaba como un desconocido. Hablaba como alguien que llevaba demasiado tiempo esperando ese momento.

—Hola, Diego —dijo—. Si estás viendo esto, significa dos cosas: que Elena cumplió su promesa… y que yo ya no tuve el valor o el tiempo de decirte todo esto en persona.

Tragué saliva con dificultad.

A mi lado, Elena lloraba en silencio.

—Voy a pedirte algo antes de seguir —continuó Esteban en la pantalla—. No cierres esta cinta cuando escuches lo primero que voy a contarte. Y, sobre todo, no salgas de esta casa odiando al hombre al que llamas papá. Si alguna verdad te debe cambiar hoy, que sea esa.

Se inclinó apenas hacia adelante.

—Yo soy tu padre biológico.

La frase no me sorprendió tanto como debería. Creo que mi cuerpo ya lo sabía desde el primer fotograma. Aun así, escucharla en voz alta me dejó un hueco en el estómago.

Quise apagar el proyector. Quise irme. Quise romper algo.

No hice nada.

—Tu mamá y yo nos conocimos en la preparatoria —siguió él—. Yo quería estudiar letras, filmar, escribir, restaurar películas viejas. Ella quería comerse el mundo antes de que el mundo se la comiera a ella. Nos enamoramos muy jóvenes, con esa clase de fe que solo se tiene cuando todavía no sabes cuánto puede torcerse una vida.

Respiró hondo.

—Tu abuelo materno me detestaba. Decía que yo no era hombre para sostener una familia. Cuando me aceptaron en una beca de restauración en la Cineteca, en Ciudad de México, creí que era nuestra salida. Me fui por unos meses pensando que volvería con trabajo, con futuro, con algo que ofrecer. Para entonces, Lucía ya estaba embarazada, pero no me alcanzó a decirlo antes de que su padre la sacara de la casa por una discusión que nunca me contó completa.

La imagen tembló apenas. Esteban bajó la vista, como si incluso grabando le doliera recordar.

—Yo le escribí. Todas las semanas. Cartas, telegramas, llamadas al teléfono público de la esquina. Ninguna le llegó. A mí me hicieron creer que ella había decidido casarse con otro y que no quería volver a verme. A ella le dijeron que yo me había ido con otra mujer a la capital.

Sentí una rabia vieja, heredada, subiéndome por el pecho.

—Cuando por fin regresé a Guadalajara —dijo—, ella ya estaba casada con Manuel.

Ese era el nombre de mi padre.

No de sangre, sino del hombre que había arreglado bicicletas conmigo en la cochera, que me había enseñado a no meter los dedos en un enchufe, que jamás había sido cariñoso con facilidad pero que nunca faltó a un solo recibo, una sola consulta, una sola crisis en mi adolescencia.

Mi padre.

O el hombre al que yo había llamado así toda la vida.

—Pensé que me odiaría —continuó Esteban—. Pensé que me echaría de la casa si me acercaba. Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Me escuchó. Escuchó a tu madre. Hizo cuentas. Miró fechas. Y supo lo mismo que yo: que había muchas posibilidades de que tú fueras mi hijo.

Tuve que apretar los dientes.

Esteban siguió hablando, sin melodrama, como si hubiera ensayado aquellas frases hasta que dolieran menos.

—No me gritó. No me golpeó. No me exigió nada. Solo me dijo una cosa que no he olvidado nunca: “El niño no va a crecer sintiéndose un error de nadie”. Y con eso decidió su vida entera.